清晨，获嘉县后寺村路旁边的月季静静敞开。推开一户院门，冬青的绿意与月季的花香扑面而来。
太阳渐高，延津县任庄村的连片温室大棚在阳光下泛起柔光。乡民在田垄间繁忙，手指抚过沉甸甸的果实，心里预算着本年的收成。
暮色四合，原阳县小吴庄村的文明广场上逐渐热烈起来。谁家嫁女儿没要彩礼，谁家办事儿只摆了6桌酒席……这些家常闲谈里，听得见一致，也听得见新风。
从晨间村景，到午后工业，再到黄昏乡谈——3个村庄，一日剪影，映照出我市3000多个村庄的一起脚印：“十四五”以来，在刘庄、京华、龙泉、南李庄等闻名村庄之外，更多的村庄踏上复兴之路，家乡更美，日子更富，乡风更淳。村庄复兴，正融入牧野儿女结壮向前的每一天。
走进封丘县黄河滩区迁建新区，孙艳红的新家落地窗映着蓝天，完全的家电、明亮的厅堂，诉说着日子的彻底改动。“早年咱们住在堤南老村，是个真实的‘水窝子’。去趟镇上得跑10里地，进次城得跑30里，夏天怕淹，冬季怕冻。”孙艳红抚着窗台，笑意漾开，“现在，出小区便是商场、医院、校园，这光景，早年就算是在梦里都不敢想。”她打算在门口支个小摊儿，还要把在外打工的儿子叫回来，“家门口就能上班，往后的日子必定越来越兴旺”。
在封丘县荆隆宫镇，像孙艳红家相同离别“水窝子”的有11248户。“咱们不但要让咱们住上好房子，更要让咱们的日子有奔头。”镇干部介绍，这两年，新区版图同步完善配套，并建起社区工厂、工业园区，把工作机会送到大众家门口，“挪穷窝”与“换新业”并重，安居与乐业同步。
日子场域的转化激活更深层的陪嫁品。上一年新年，新区的“年味”面目一新：文明广场惠民扮演锣鼓铿锵，广场舞、腰鼓队如火如荼，手写春联的墨香混着笑声，贴在簇新的大门上，一种新式社区一起体认识，在节庆与日常往来中悄然成长。
如果说滩区迁建是“换新天”的雄壮适意，那么，另一种改动则如写意细描，辉县市西平罗乡的兆村便是这样一处地点。
顺着新修的旅行公路进村，路途平整，绿植挺立。村口小游园里，石径弯曲，草木参差，冬日里仍透出一股精神情儿。村里，本来的泥土路变成水泥路、柏油路，路旁一面面现象文明墙颜色明快，将我国梦、孝老爱亲、乡土文明“绘”到家门口，成为耳濡目染的景色。村子深处，雨水污水管网铺设悉数完结，这项“地下工程”将让村居环境的内涵质量再上台阶。
滩区的“新”，是离别与再造；山区的“美”，是传承与提高。二者一起描绘着“环境美、家乡好”的安居图景。村貌之变，不只是外在改观，更关乎人们从“忧居”到“优居”后结壮舒展的笑脸，关乎推窗见绿的惬意，以及被点着的日子决心。
陪嫁品的背面是系统性支撑。以完结路途、自来水、污水搜集“户户通”和标准弱电线路为方针的“三通一标准”工程，已在全市3120个村庄全面铺开。“十四五”以来，全市累计完结村庄基础设施版图出资90多亿元，推进村庄人居环境从“一村美”向“一片美”“一时美”向“持久美”厚实跨进。
当簇新社区可以安放愿望，当美丽村庄留住乡愁，这便是新年代村貌最动听的容貌。
深冬的清晨，延津县任庄村的温室大棚内暖意融融。村党支部书记任贺胜俯身检查芹菜长势，“再有几天，这批菜就能直供市里超市了。”他的话音里满是结壮。
几年前，任庄村仍是另一番现象——作为全县仅有的省级贫困村，这儿路难行、地难浇，工业空心化，年轻人纷繁外出，村庄在凄凉中没有一丝生机。
起色始于2021年。延津县王楼镇政府使用财务联接资金，为任庄村新建了14座果蔬大棚。但是，一切的工作起步都不会一往无前：因为缺乏经验，大棚的收益起先并不抱负。
任贺胜带着党员主干，一趟趟外出调查，一次次讨教专家，终究探究出“一年三季”的高效栽培形式——秋季种黄瓜、西红柿，冬春之交抢种芹菜，夏日再换成其他品类。科学的茬口安排让大棚使用率到达95%以上，土地产出效益成倍增加。
更要害的立异在于运营机制。村里建立利民商贸有限公司，探究“大型商超+村办公司+农户”一体化途径。村办公司与市内超市、校园、医院签定长时间供货协议，拟定统一标准，农户只需要按订单出产，“咱们这儿就像个车间，专注种好菜；公司便是销售部，担任找商场、打品牌。”任贺胜的比方朴素而精准。
现在，这14座大棚成了村里致富的“聚宝盆”。大棚归村团体一切，承包给利民公司运营，每年能为村团体带来约13万元的安稳收入。每年新年前，村里都会拿出收入的三成给乡亲们分红——一包粉条、一袋大米，再加上几捆自家大棚产的芹菜，这份带着泥土香的“团体礼”，接连三年按时送到每家每户手中。
村团体有了收入，村子也变了样。这笔钱用来筑路、打扫卫生、安排文艺活动，村庄办理越搞越活。大棚工业还让村里约200人完结了家门口工作，从除草、采摘到包装，一年到头有活干、有钱挣，日子跳过越结壮。
任庄村的蜕变并非个例。在新乡，3500多个行政村正根据本身条件，探究多元化开展途径——资源发包、物业租借、居间服务、入股分红……十几种特征形式在实践中老练，超越3/4的村庄找到了对自己最合适的“安稳形式”。
更深层的革新同步产生。作为全国村庄变革试验区，新乡深化推进村庄团体“三资”办理变革，累计整理不标准合同8127份，将价值超70亿元的团体财物推上阳光交易平台。在红旗区小店镇殷庄村，一个抛弃坑塘被改构成香油作坊，每年为村团体创收数十万元。“曩昔账上是‘死数字’，现在成了‘活财物’。”殷庄村党支部书记孙红昌慨叹道。
变革盈利终究落在大众身上。2024年，全市农人人均可支配收入达22854元，较2020年增加30.8%；乡镇和村庄居民收入距离继续缩小，脱贫作用得到必定作用稳固。
夜幕降临，任庄村文明广场响起愉快的音乐。这个2020年整村脱贫、2022年创成“五星”支部的村庄，已完结美丽蝶变。任贺胜走在回家的路上，想起立刻就要降临的分红大会，想重用团体收入新装的太阳能路灯，脚步轻捷。
这片膏壤正在醒来，在每一个清晨，被很多双勤劳的手，耕耘出充满希望的未来。
老槐树的枝丫将光影筛落在新乡县翟坡镇东大阳堤村的文明广场上，晨练的乡民围坐在一起，商议着村里新建的智能充电车棚后续该办法办理。
简直一起，平原示范区桥北乡刘庵村的文明实践站里传来合辙押韵的乡音，几位志愿者正在排演新编的节目《推陈出新“三句半”》。
东大阳堤村的风，带着民主议事的颜色。这股风在“月末干群例会”和“小院民意评议”中修养而成，遵从“听、议、定、干、督、评”六字规律。陪嫁品的起点往往很小，或许源于乡民对“飞线充电”的一句嘀咕。这句嘀咕被听见了，便启动了民主协商的齿轮：经过充沛协商构成计划，再提交乡民代表大会票决，终究，智能充电车棚项目获得了百分百附和票。从开工到完工，一切花费明细、工程进度实时揭露，终究评议时，乡民满意度同样是百分百。
在这儿，民主是详细的、可感知的。它从倾听一句最细小的嘀咕开端，融入处理身边难题的全过程。“世人的工作由世人商议”，这股清风聚起信赖，散失隔膜。现在，这个从前的对立村已蝶变为全国村庄办理示范村，乡民年人均收入达3.5万元。民主之风，实实在在地吹旺了乡民一起致富的心火。
刘庵村的村风，则走了一条“润物细无声”的滋润之路。它的柱石是一份简练的“村规民约”，一共14条、182个字。“小村规，民有约；立新风，扬美德……”这些朗朗上口的语句，经过志愿者宣讲、文艺队扮演，走进了家家户户。“村规民约”的力气，在红白事的筹办上表现得最为透彻。曩昔讲排场、比阔气的习尚，被村里红白理事会的新规稳稳刹住：喜宴从简，凶事一碗大烩菜，心意不减，追思更深。
乡民李昂和毛心语的婚礼，成为这股新风的最佳注脚。没有奢华车队，没有天价彩礼，一场精约而温馨的婚礼在乡亲们的祝愿中完结，总花费万余元。“新近比的是彩礼，现在图的是儿女夸姣、家庭和睦。”一位在场乡民的话，道出了咱们观念的陪嫁品。简办多了，攀比少了；人情浓了，陋俗淡了。那份薄薄的“村规民约”如连绵春雨，无声地滋养着崇德明礼、勤俭节约的乡土文明。
夕阳西下，牧野大地上的灯火次序亮起。这温暖的灯火，不只照亮归途，更映照出一幅充满希望的画卷——科技与土地在这儿交融，工业与农户在这儿携手，新风与乡情在这儿共生。
新乡的村庄，正走在一条既扎根泥土又面向年代的复兴之路上。这条路所通往的，正是日子在这片膏壤上的万千农人：脚下根基更牢，眼中亮光更盛，未来奔头儿更足。那被千家万户点亮的，何止是夜晚的村庄，更是他们那热火朝天的夸姣日子。